浮生琐记

2006年4月21日，梁思成先生诞辰一百零六周年，怀着一份思念，偶尔拾起林洙女士的《梁思成林徽因和我》，去探寻逝去的一代人的往事。然而我的目光转移了，因为主角们的舞台太大，他们又太炫目；而配角，静静地站在一旁，偶尔串起关键的情节。我的心被刺痛了，我在想如果是我，我会不会勇敢地走入他的生活——在他失去了此生最爱的人，失去了此生最美好的时光，却急需照料和关心的时候——答案也许是否定的，哪怕他是我心目中无与伦比的巨人。

活在一个自己永远无法超越甚至可以说无法相提并论的人的阴影下，她不会伤心并且自卑吗？也许这样的怀疑显得我很狭隘——我承认在某些问题上我是很狭隘，可是真正付出爱的女人不会哪怕是偶尔这么想吗？难道她们偶尔不会产生如此的错觉——我所担当的角色是另一个她而已，我付出的一切只是承担着她的遗愿而已，我的存在只是因为他们深爱彼此而不是我和他相爱？

林徽因去世后，梁思成抄写了她的所有诗作，并把这个手抄本当作无价之宝时刻藏在身边。偶尔他会翻出那本诗集，随意地念上一篇。林洙是他的唯一听众——也许这时他并不一定需要听众，他是在怀念她，怀念她的才华和气质。据说当时梁思成写给林洙的求婚书就是以林徽因的一首诗起兴的，那首诗是他最喜欢的一篇。而林洙女士看到、听到这些诗作时，她作何想——有没有一点点的失落，有没有一丝丝的哀怨，有没有一些些的不甘？

难道她全然不顾忌，只是因为林徽因是她的偶像？

那有多悲哀啊，挣扎在自己的两个偶像之间，完全如同一个旁观者，听他述说他们的往事——那是寄予他所有感情、热情和爱情的岁月。然后又让她目睹，失去了林徽因的梁思成，其实也失去了知音和配合默契的工作伙伴，然后他失去了丰富如泉涌的灵感，他的草创即使依旧为人称道，但是那种堪称经典的琴瑟和谐的灵动不再。

然后有文革，他再也无法全身心投入自己的事业。当林洙找到林徽因的一些遗物并且想要整理的时候，梁思成阻止了她，并且让她把一整箱图纸、论文都烧掉。伊人已去，幸哉悲哉？他的雄心壮志亦随她、亦随着那火光那灰烬消失了。只剩最后一张时，他无论如何不肯放手，细细地端详、微微地摇头、轻轻地叹息，眼角还有泪迹吧，最终狠心抛下却再也不忍回首触及那烈烈的火光。

林徽因走了，他的灵魂也走了。当意识到眼前的这个人已经不再是当年自己倾心仰慕的那个人时，林洙女士的心难道不痛吗？怎么可能，我的心都痛了！

后来梁思成也终于故去了，他追随着他心爱的徽也走了。林洙女士又开始花费大量精力整理他们的遗物，搜索脑中的记忆，撰写这对伉俪传奇的一生。

她到底在其中充当了什么样的角色，也只有她知道。纵有后来人如我，无事生非地作着某些猜疑，或者为她抱不平，那也都是没用的吧。真正的爱能产生多大的力量，我又怎么能体会呢？如果我想到的一些她在心理上都经历过的话，那么我真的要对她肃然起敬了——是对除她身份外的个人的肃然起敬，因为这个“配角”，对梁先生爱之深远远超过了林徽因。

被爱和爱之间，哪个会让人更幸福呢？被爱得久了，会不再珍惜会厌倦不会再感到幸福；所以还是爱和付出更幸福吧？

我告诉他我的感觉，然后他又给我讲了另一个传奇。英国皇家科学院院士李约瑟，在他同样是生物学院士的妻子故去两年之后，与充当了他三十年助手的女子结婚了。这个年轻时异常美丽的女子为他和他的事业耗去了所有美好年华，二十多岁到五十多岁，这三十多年的付出终于得到了他的倾心。婚后两三年，她就故去了，脱去了疲累的肉身，含着满足的微笑。

无端地，我想到了罗丹最有才华的秘密情人。她曾是他的学生，也曾是他的助手，但是她为了爱他放弃了她热爱的艺术，放弃了她罕见的才华，放弃了她为之付出的多年的辛勤的努力。当他厌倦她时，当她万般痛苦和无奈后重新捡起被她遗忘的艺术，世人立刻为她的灵动和激情而惊叹。罗丹用自己的名声压制了她，并且在自己的创作中抄袭了许多她的创意。不堪背叛之痛的她疯了。在一个风雨肆虐的不平静的夜晚，她亲手摧毁了她的所有作品，然后含恨而去。

今天，我们能想起她们，回忆起她们，不是偶然的。这种刻骨铭心的爱情，不常见于我们的平庸生活。因此它的偶尔闪光，足以羡煞众生，让我们甘心膜拜在它的脚下。

但那也只是背后的事，纵然不是膜拜之后转身就忘记，如此的感情又有几人所盼？我们的生活缺乏激情缺乏浪漫缺乏艺术的美感，我们的生活只是生活。

把生活最后变成艺术的人，身前恐怕没有享受的感觉吧？唯悠远无法排解的爱恨情仇，才能铸造出传世的经典——他们身前被折磨得太久了啊。

好吧，不要也罢。